Il 1° gennaio 2015, Jill Damatac - autrice di quest'articolo pubblicato sul New York Times - si auto-deporta dagli Stati Uniti, dopo oltre 22 anni trascorsi come immigrata senza documenti. La sua partenza non viene ostacolata: non ci sono agenti dell’ICE ad attenderla, nessuna resistenza burocratica. L’unico a preoccuparsi della sua uscita è il marito, un cittadino britannico che la raggiungerà successivamente a Londra.
L’America è stata la sua casa, il luogo dove è cresciuta dopo essere arrivata dalle Filippine nel 1992 con la famiglia in cerca di un futuro migliore. Tuttavia, vivere senza documenti le ha negato opportunità fondamentali: non poteva ottenere una patente, accedere all’istruzione superiore, lavorare legalmente o persino aprire un conto in banca.
Per anni ha sopravvissuto con lavori precari trovati su Craigslist: receptionist, assistente, fundraiser di strada. La sua esistenza era segnata da violenze domestiche, difficoltà economiche e tentativi di suicidio. Per molti immigrati privi di documenti, l’unica via verso la legalità è il matrimonio con un cittadino statunitense, ma lei ha sempre rifiutato questa scorciatoia. Nel 2012, però, si sposa per amore con un britannico in possesso di un visto H-1B. Dopo due anni, la loro vita coniugale è complicata dal suo status irregolare: non possono intestarsi un appartamento insieme, avere un conto bancario condiviso o pianificare un futuro con figli.
La decisione di trasferirsi nel Regno Unito è dolorosa e piena di sensi di colpa. Lei ha la possibilità di lasciare gli Stati Uniti, mentre milioni di immigrati senza documenti non possono permettersi questa scelta. Ottenere il visto per coniuge britannico è stato relativamente semplice rispetto alla complessità della burocrazia americana. A Londra, libera dal peso dell’irregolarità, può finalmente studiare: consegue due master, di cui uno a Cambridge in scrittura creativa, e costruisce una carriera nel cinema e nella letteratura. Nel 2023 ottiene la cittadinanza britannica e conserva i suoi documenti in una cassaforte, consapevole del valore della legittimità legale.
Nel 2025, con la scadenza del divieto decennale di reingresso negli USA, decide di tornare. Grazie alla carriera del marito nel settore finanziario, ottiene un visto L-2 e si prepara a rientrare negli Stati Uniti. Ma l’America che trova al suo ritorno è diversa da quella che ha lasciato. Manhattan, una volta familiare e vibrante, le appare come un pugno chiuso, irriconoscibile. Il dolore più grande è sapere che non potrà riabbracciare suo padre, morto nel 2022 mentre tentava di auto-deportarsi con la madre. Sua madre è tornata nelle Filippine prima delle elezioni del 2024, dopo 32 anni di vita negli USA. Sua sorella, emigrata nei Paesi Bassi nel 2017, è ora cittadina olandese e neuroscienziata. La famiglia che un tempo lottava unita per la sopravvivenza in America ora è sparsa per il mondo.
Il ritorno non porta sollievo, ma senso di colpa. Qualcuno le dice: “Tutto ciò che hai fatto è sposare un uomo bianco britannico.” Sa di essere stata fortunata rispetto ad altri immigrati senza documenti: ha avuto insegnanti che l’hanno sostenuta, una madre che ha ricevuto per errore un numero di previdenza sociale che le ha permesso di lavorare. Nessuno nella sua famiglia è stato deportato o rinchiuso in un centro di detenzione.
La sua storia dimostra che l’esperienza dell’immigrazione irregolare non è monolitica: ogni individuo affronta oppressioni e privilegi diversi. Alcuni fuggono da guerre, altri da povertà, violenza o persecuzioni. Ma la domanda che la tormenta è un’altra: perché il suo riscatto è dipeso dalla fortuna di essersi innamorata di un uomo con cittadinanza europea? Perché il suo talento e la sua determinazione non erano sufficienti per ottenere un futuro dignitoso negli Stati Uniti?
Ora che è tornata, l’America non è più un rifugio, ma un luogo di interrogativi irrisolti. Non prova gratitudine, ma amore critico: riconosce le contraddizioni del paese in cui è cresciuta, le sue ingiustizie e le sue opportunità. Tuttavia, ora che non è più solo in lotta per la sopravvivenza, sente di avere qualcosa di importante da fare: raccontare la sua storia e contribuire a un cambiamento più grande.
Foto da Facebook. La scrittrice Jill Damatac, ultimo suo libro: "Dirty Kitchen"
